一个天空飘着小雨的中午，一直住在城里的我，竟然认了一个弟弟，而且是一个住在离连部很远的牧工弟弟。

意外，那天所发生的一切真是意外，当我从一辆汽车上把一袋面粉、一袋大米、一桶清油依次提进他的房子，用一双散发着热气的手握紧他的手，我突然感觉到力量和温度——这是我平生第一次和这么有力的手握在一起——我似乎听到我的指关节在隐隐作响。而当他用标准的哈萨克语“阿哈”（哈萨克语，哥哥）亲切地唤我时，我的思绪是纷乱的，我的表情是呆滞的。这个“弟弟”出现得太惊喜，惊喜得有点像天外来客，惊喜得让我一时不知所措，尽管他的笑容像一缕春风，他手上传来的温度像一股暖流，又一次让我们彼此的心又贴近了。

实话说，在城市生活的我，多见平地少见山岗，多见花草少见树木，多见人群少见牛羊。我这个弟弟没上几天学，学的那点知识，早就在晃着羊鞭跟着牛羊时丢光了。

他说：我这个人没文化，说不出什么大道理，反正我知道，鱼离不开水，瓜离不开藤，汉族和少数民族就像一个人的两只手，你拿筷子我端碗，谁也离不开谁。就像我们两个人，阿哈种地额呢站岗，没有我你吃不饱，没有你我睡不好。”我把一生积攒的智慧语言全部摆出来，希望哥哥能够听得清楚听得明白。

“哎呀，我的亲阿哈！你还说说话没水平？这话说得多生动、多精辟，水平都能高到乌孙山上去了。”弟弟突然抓住我的双手，用力地晃着、晃着。此刻，我感觉，心里十分舒坦。

相见时难别亦难，11月2日，我准备要告辞，他把一张印有电话号码的“心”形连心卡交到我手里说：“记着有难事给我打电话，既然是兄弟就不能见外，见外了就不是兄弟”。

临上车时，弟弟又一次握紧了我的双手，久久不肯松开。这是见面以来我们之间无数次握手。那双手依然那么有力，那么坚定，谁也不愿意第一个松手。