那年元宵
元宵夜，伊宁市的天空中开满绚烂的礼花，女儿像小鸟一样，蹦蹦跳跳地在广场上燃放着烟花爆竹。元宵夜，大家都沉浸在节日的欢乐里。
手机屏幕一闪一闪，才发现有父母的未接电话。回拨过去，电话那边非常嘈杂，此刻古城西安正处在一片喧闹中。
父亲的电话在嘈杂的爆竹声中时断时续，然后就莫名其妙地挂断了。再次拨打过去，已无人接听。我能理解，在这个喧嚣的元宵夜，电话铃声可以忽略不计。
直到深夜，母亲打来电话，我久悬的心才算平静下来。父亲年事已高，体弱多病，难免让人担心。和母亲聊了很久，才知道父亲因为一个人燃放礼花，心情不太好，已经和衣休息了。
元宵夜，父亲不愿意出门，最后在母亲的再三催促下到指定的燃放点放礼花。看着别人家都是儿孙满堂、兴高采烈的样子，而自己却形单影只，父亲索性把礼花交给了保安燃放，自己远远地看着噼里啪啦的礼花，竟然触景生情，潸然泪下，匆匆回家，躺在床上再也不说话了。
母亲说：“你爸没事，人老了就这样，睡一觉就好了，不要担心。”
父亲这样的心情我能理解，盼望了一年，孩子们若都从远方回家团聚，儿孙绕膝，家里虽然人满为患，父母亲却很享受这一年难得几次的天伦之乐。然而，有团聚就会有离别。当孩子们都回到各自的工作岗位后，留给老人的却是无尽的孤单和寂寞。
小初一，大十五。对关中人来讲，正月十五，是一个比新年更隆重、更热闹的日子。对庄稼人来讲，宁可穷一年，也要过好这一天，因为正月十五是一个承上启下的日子，过完十五，一年的生活就要开始了，必须有一个好彩头。
在关中，元宵节这一天，每家每户都会有好酒好肉、美味佳肴，而且来者有份。小孩子则挑着灯笼走家串户地讨要生肖馍馍和糖果，要的越多、品种越全，运气就会越好。谁家里来的孩子多，彩头便会越好，家族就会人丁兴旺、平安吉祥。正因如此，关中的元宵节显得更加热闹。
一家人一起过元宵节对我来讲已经是一种记忆，自从工作以后，就再也没有陪父母过一个元宵节。我的元宵节就这样留在了1998年的那个春节。
一大早从床上爬起来，发现桌上已经摆满了美味佳肴，这是父亲母亲一个晚上的功劳。今天要招待客人，更重要的是我过完这个元宵节就会远行新疆工作，回家的次数会越来越少。父亲说：工作了就会身不由己，到了新疆，这个孩子我们就送给公家了。那时的我不以为然。
吃完早饭，全家人便开始裱糊孔明灯，俗称天灯。父亲说：今年一定要放飞天灯，为家人祈福，为儿子祈福，希望儿子的新疆之行一路无忧。
一家人在父亲的指导下，剪裁纸张，捆扎骨架，裱糊图案。半天工夫，一个一人多高的天灯就做好了，引来了一帮大人小孩围观。
因为我要远行他乡工作，家人难免会有一丝顾虑和担心。但那一天大家都高高兴兴地，没人提及此事，全家人都尽量放下心中的纠结和担忧，生怕扫了大家过节的兴致。
天刚黑，孩子们便围在门口等着放飞天灯。我也迫不及待地把天灯搬到了门外，填满灯油，做好放飞前的准备工作。在我的记忆里，这样的活动已经好多年没有人玩了，父亲可谓用心良苦。
天灯慢慢地升起来，掠过头顶，灯光洒在父母斑白的头发和沧桑的脸颊上，我忽然觉得他们已不再年轻。当所有人都在合手许愿，发出一片欢呼声的时候，我却感到莫名的伤感，眼中噙满了泪水。我尽量把头抬得高高的，佯装看着远去的孔明灯，生怕大家看到我的泪水。余光中，我却能感觉到父亲母亲爱怜的目光。
一晃十几年过去了，一如父亲母亲当年说的那样，我真的没有能陪他们再过一个元宵节。