父亲匆匆挂断了电话，此刻已是凌晨三时，正是夜深人静的时候。我能想到远在西安的父亲，半夜从梦中惊醒，徘徊在电话机旁，想听一听远在千里之外儿子的声音的那种焦虑不安的心情。

    父亲是个标准的西北汉子，正直，执着，勤劳而倔强。大半生闯荡南北，四海为家。细细算来，父亲与我在一起生活的日子加起来也不会超过一年，我们彼此间少了亲切和从容，更多的是我对父亲的陌生与敬畏。

    记得中学毕业后的那个喧嚣燥热的暑假，是我和父亲一起度过的第一个假期。可是，这个假期却在父亲无休止的加班中悄然结束。有天夜里，我和哥哥对坐在床上，默默地看着窗外灯火辉煌的城市夜景，盼望着楼道里响起父亲坚实有力的脚步声。然而，我们不得不在疲倦和委屈中依偎着睡去。半夜，在恍惚中我感到有双大手在抚摸我的额头，我意识到是父亲回来了。他弯下腰，亲了亲我的额头。他为我们盖好被子，然后坐在沙发上，抽着烟，默默地看着我们。隐约中，我听到父亲的叹息声，看见烟火星在黑暗里发出忽明忽暗的亮光，映衬着他疲倦而慈祥的脸。

    父亲不善于表达情感，他总是将爱深埋在心底，让我们在严厉的教育中，在岁月的流转中艰难地体会。

翌日早上，当我和哥哥起床后发现，父亲早已离开。他为我们准备好了回家的行李，满是烟头的烟灰缸下压着一张他写的便条，上面写着他的留言。父亲是个建筑工程的项目负责人，昨晚因为工地上的吊车违规操作，砸伤了人，他不得不连夜赶去处理事故，所以来不及和我们道别。

临行前突然下起了雨，我和哥哥拖着行李缓缓走向车站。在我们的期盼中，始终未等来父亲。汽车渐渐驶出了车站，将这座忙碌而陌生的城市慢慢推出了我们的视线。

    忽然，我们看到一个熟悉的身影，那是父亲。只见他弓着腰，奋力地蹬着自行车追赶着我们乘坐的汽车。他穿的衬衫已被雨水打湿，紧紧地贴在身上，雨水顺着他的发梢一直流到下巴。我们不顾一切地向父亲挥手，想让他看见。可是，雨越下越大，父亲体力不支渐渐慢了下来，我们不得不眼巴巴地看着他渐渐消失在雨幕中。现在想来，父亲为了让我们兄弟俩学会自立和坚强，可谓用心良苦，也似乎理解了父亲在工作和亲情间艰难取舍的矛盾心情。

对工作，父亲兢兢业业，废寝忘食，而这恰恰是我们最为担心的。1996年，父亲因为积劳成疾而入院治疗，后来不得不病退休养。全家人惊悸之余，也有几分欣慰——父亲总算可以安心休息了。

    1998年我大学毕业后，决定来兵团工作。对此，亲朋好友一致反对，唯独父亲什么也没说。我记得，临行前的那一夜，我和他挤在一张床上，摊开一张中国地图，说了一夜的话。我们父子俩一根接一根地抽着烟，这是父亲第一次允许我抽烟，并第一次递烟给我。那一刻，我体会到他对我的依依不舍，对儿行千里的担忧和挂念。

    第二天一大早，父亲莫名地大发肝火，摔碎了茶杯，并不顾众人劝阻，执意要送我，他说：“我要看着你走。”等我上车后，父亲仍不愿离开，他站在月台上，执拗地拒绝了家人的搀扶。我知道，父亲是要告诉我，他的身体很好，让我无牵无挂地走。然而，当火车开动的时候，隔着车窗，我却看到父亲脸色苍白，牙关紧咬，倚着月台的立柱慢慢瘫倒在地，家人一阵慌乱，好不容易才将他扶起。我再也控制不住自己的感情，泪水夺眶而出。

与这些场景有关的记忆，我始终难以忘怀。

    现在，我像父亲当年一样，远走他乡，追逐着梦想。可我知道，在故乡那略显空荡的老房子里，父母每天都会整理我曾用过的物品，叨念我当年的趣事……如今，也为人父的我才真正理解了父亲，读懂了离别时他的固执和沉默。正如台湾某作家所言，所谓父母，就是那不断对着背影既欣喜又悲伤，想追回拥抱又不敢声张的人。