父亲和川菜
 
虽然是土生土长的兵团二代，打小生活在新疆，至今已有50多年了，但我却从骨子里爱着川菜，这和我的父亲不无关系。
由于父亲是四川人，我从小便喜食麻辣，对川菜情有独钟。20世纪70年代，是计划经济的时代，物质匮乏，买什么都要凭票供应，平时连白面馒头都很难见到，更别说闻点腥荤了。但是也有例外的时候，那就是每年过年我们能美美地吃上一顿肉。那时候我家还在远离团部大本营80多公里外的矿区，每到春节前，团里会拉来一批淘汰羊分给大家，宰杀了过年。有些人家吃不惯羊杂碎，父亲就拿回来洗干净，用很重的麻辣调料烧了给我们吃，非常解馋。
可是为了这一口吃食，父亲常常要忙乎到大半夜，第二天还要下井挖煤。羊蹄子和羊头不好收拾，他就一次次放在火上烧，一遍遍用刀把烧糊了的皮毛刮干净。那种焦糊的羊毛气味，常常熏得父亲满眼泪花。羊肚子和羊肠子，也是翻来覆去地清洗，最后还要用碱面搓洗。这样处理后做出来的羊杂碎几乎没有怪味。
过年毕竟一年只有一次，还有漫长的岁月要在清汤寡水中度过。怎么办呢？父亲就请到煤矿拉煤的司机在夏季给我们带来成袋的辣椒，晒一晒，然后剁碎了，和上大蒜、生姜，再把平日积攒的清油烧熟了掺进去，用坛子封了，过些天一打开，那香味，真是令人挪不开步子。很快，我家的辣椒酱就成了过往司机最惦记的美食。
后来，到了80年代，日子渐渐好过起来，我们也回到了团里。逢年过节，父亲便会早早为我们准备传统的四川年夜饭，粉蒸肉、夹沙肉、龙眼肉，光是蒸菜就有五六种，我们一个个吃得满嘴流油。有一年连队菜地班引种了新品种朝天椒，很多人家分到手后都傻了眼，那玩意儿太辣，一般人是不敢下口的。父亲却不怕，宰了一只家里养的童子鸡，放了生姜、花椒一起爆炒，直吃得我们个个满头大汗、眼冒金星、口舌生烟。可如今想起来，那种酣畅淋漓的感觉，再也没有一味菜能够取代。
2006年的冬天，80岁高龄的父亲为了给我们准备年夜饭，一个人在冰冷的厨房里忙了一天，冻得得了重感冒，最后甚至因为肺部感染报了病危，让我们内疚不已。后来在母亲的严厉“训斥”下，加上确实年事已高，也干不动了，从此父亲算是离开了厨房，母亲担负起了照顾父亲的全部任务。
记得小时候有一次我很好奇地问父亲：“您的菜炒的这么好吃，是不是跟名师学过厨啊？”母亲却说：“傻瓜，你爸爸从小家里穷，父母早亡，连饭都吃不饱，哪有条件去学烹调？”想想也是，父亲从小被叔叔婶婶养大，刚成年就被抓了壮丁，后来参加酒泉起义，解放新疆后又屯垦戍边，一直到离休，不可能有机会去研究做饭这样的技艺。可见，四川人是有做饭天赋的，也更体会到父亲为了我们这个家付出了多少心血。
在父亲的影响下，我们兄弟几个从小就学会了做饭，几个姐姐却都是成家后才开始走进厨房。如今父亲虽然已经离开了我们，但是每每想起他老人家，心里除了伤感，还有满满的温暖。这也注定了我必将一辈子成为川菜的追随者。