●赵天益

远方的团场，心爱的连队，在广袤无垠的古尔班通古特沙漠南缘，是我永远怀念的第二故乡。共和国成立伊始，来自五湖四海的军垦战士聚集在屯垦戍边大旗下，在生产生活条件极其艰苦之地，仗剑扶犁，开创史无前例的基业，创造出沙漠变绿洲、戈壁变良田、荒原建新城的人间奇迹。

多年来，团场的一草一木、父老乡亲的音容笑貌令我魂牵梦绕。

记忆中的团场，禾苗覆盖大地，原野一望无际。地平线上，天山横空出世，雪峰在碧空中逶迤，远方防护林带折射出一抹淡淡新绿。西边一群骏马自由奔驰，东边羊群里不时传出粗犷的吆喝声，受惊的鸟儿从林间飞出，在素缟上勾勒出一幅丹青。

团场建设初期，军垦战士们因地制宜，就地取材，用杨树、柳树枝条编制筐子、背篓、抬把子等。住的是地窝子、土坯房，睡的床铺用柳条编制而成。团场人有句顺口溜：“柳条子门，抬把子床，地窝子里娶新娘。”冬天，团场开展备耕运肥拉沙大会战，马拉人拖的爬犁上，固定的筐子也是枝条编成。道路两旁红旗招展，田间地头人欢马叫，你追我赶，好不热闹。

连队排干渠马号旁是铁工班，苇棚下盘一个铁匠炉，班长石老三带着几个人，既要喂马放马，又要打制、修理全连的生产工具。每次从这里经过，离很远就能听到铁锤敲击铁砧的叮当声。当铁块在炉火中烧得通红，开始冒火星时，他们从熊熊炭火中夹出烧得通红的铁，抡起几斤重的铁锤反复敲打，脸颊被火光照映得通红。几天工夫，镰刀、铁锹、坎土曼、锄头等物件就成型了。

说起地窝子，没有人比兵团人更熟悉、更了解地窝子了，它是第一代军垦战士的家。在连队北部的戈壁滩上，军垦战士们为了解决住的问题，因陋就简，在地面上向下挖出两米多深的坑，顶上搭放几根椽子，再用草叶、泥巴盖顶，就成了一间间房子。这一间间房子，就是地窝子。

既然要住人，就得有家具。可是，在那个年代，缺少木材、工具，家具从何而来？军垦战士们自己动手，用大地赐予的泥土砌出床、桌椅。就是在这样的环境中，战士们乐观地生活，乐观地拓荒生产。随着时代变迁，地窝子慢慢退出了历史舞台，只有少数被作为军垦文物保留了下来。那一幢幢拔地而起的高楼，就是对昨日艰辛的最好回应；那些成为军垦文物的地窝子，就是对军垦战士的深情纪念。

那时，连队尚未通电，一到晚上，黑黢黢一片。自制的煤油灯，冒着缕缕青烟，橘红色的火焰微微跳动，照亮了地窝子。结束一天的劳作后，几盏煤油灯高悬于食堂的屋梁上，灯下人声鼎沸，笑语阵阵。指导员读报讲时政要闻；连长评讲当天的工作，布置第二天的任务；技术员讲解农业技术要领；文化教员教大家唱歌……满身疲惫的人们围着灯光议论着、赞誉着，或喜气洋洋，或暗下决心。灯下的热闹持续很久，直到人散夜静，日子过得简单、充实。

连队有一口水井，水井自打出水后，一直都是自流，水流挤着往外涌，汇成一股小溪流到旁边的坑洼里，形成一个涝坝。儿时，水井边是连队最热闹的地方。夏日里，四周绿树成荫，每天挑水、拉水、洗衣、洗菜的人络绎不绝。冬天，水面结冰，这里成为溜冰场，小孩子们穿着自制的冰鞋、冰爬犁，在冰面上嬉戏玩耍。女职工端着大盆小盆，把要洗的蔬菜、衣服搬来水井边清洗。她们挽起袖子，两只手在水盆里不停地揉搓，溅起的水花打湿了裤子和鞋子，也全然不顾，手指头冻得像胡萝卜似的。一边是井水哗哗流淌，一边是嗖嗖的爬犁子掠过，成了那些冬天连队里最美的风景。

连队的电话机，人称“摇把子”。一个乌黑油亮的方盒上，架着一个弯月形的话筒，方盒右边就是摇把子。一根硬邦邦的黑线，把两节如易拉罐大小的电池和黑盒子连接在一起，与团部总机连通。打电话时，要用右手握住摇把子使劲摇几下，再拿起话筒对着总机“喂、喂”几番，告诉总机想要联系的人，再由总机接线员帮忙接通，才能与对方喊破嗓子似的说上话。就是这样的电话机，连队只有一部，还有专人管理登记，想要打电话，需要连队领导批准，金贵着呢！

团场最具标志性的建筑，是当年全团动员，人人参与，上山伐木，土窑烧砖修建的大礼堂。在这里看电影只收一角钱，《白毛女》《朝阳沟》等影片连续放映十几场，场场爆满，职工群众抢着购买电影票的场景历历在目，恍如昨日。礼堂左侧绿树丛中那座大木桥，横架在自然泉沟上的彩色栅栏，在当时的团场来说最为豪华，是团机关工作人员上下班的必经之路，也是一个景点，吸引许多人来此拍照留念。如今，团机关迁入新址办公，这里也就少有人走动。

时隔多年，再次回到团场，龙泉渠畔那一棵棵沙枣树，犹如满面皱纹的老者，拄着拐杖，以一种顽强的姿态站立着，默默注视着浸润着血汗的条条农田、道路、林带……当年，人们把沙枣树种植在团场的路边地头，连成一道道长长的防护林，抵御着北方肆虐的风沙。春天，人们闻着沙枣花幽幽的香气，在荒野里屯垦开发、播撒绿色。秋天，人们又嚼着沙枣的甘甜，伴着绿洲的明月，收获大地上丰收的果实。日复一日、年复一年，绿洲在脚下一点点地扩大。岁月的风霜在人们脸上、额头刻上深深的印迹。那些早年种植的沙枣树也在与狂风的搏斗中，慢慢长成了大树，成了团场一道独特的风景。

雪，纷纷扬扬、飘飘洒洒，亲吻着大地，拥抱着故土，黄昏时分，渐渐停止。冬日里，一座座现代化军垦新城为兵团人阻挡着寒意；一盏盏明亮的路灯竖立在宽阔笔直的街道两旁，为兵团人照亮回家的路；一幢幢漂亮的楼房取代了曾经简陋的地窝子，成了兵团人的新家。推开家门，温暖与幸福感扑面而来。