西洲

小区里的玫瑰花今年长势明显不好,花丛稀疏,叶片小而干燥,植株病恹恹的,好像还没从冬天醒来似的,花朵也小而略显单薄。因为绿化工人一直都没有给水,说是管道网坏了——小区里的花草树木全靠天,在新疆,靠天,就有很大运气的成分了,但好在今年春天和初夏落过一些雨。玫瑰花丛瘦弱矮小,加上大蓟和杂草丛生,略显荒芜,但进入盛花期的玫瑰开在杂草丛中也算别有一番风致吧。

暮春初夏,清晨的阳光映照着鲜绿丛中的深桃红色玫瑰花,天空的蓝和鸢尾的蓝高低呼应,云朵生动,风也渐渐舒畅起来。

在这样的蓝天下软风中,月季悄悄地开了。灌木丛中,人家院墙外,栅栏旁,马路两边,到处都是。我们小区里有两三个品种的月季最多,一个是深粉浅红色,重瓣,柔弱的花瓣和茎秆,好像禁不住那朵花的重量,总是甫一盛开,就立刻垂下了头颅。还有一种淡粉色,单瓣,有点太淡了,几乎可以当做是白了,开着单薄的六七瓣花,风一吹,晃啊晃啊,下一秒好像就要晃掉了。野草已经结籽,成片的月季在结籽的杂草丛中随风摇曳,高低错落,深红淡粉浅白相互映衬,远远望去,倒也好看。

有几栋楼的邻居买来月季苗,在自己家院墙外种了不少,爬藤的居多。一进小区左手边那栋楼,靠着院墙种了几株彩虹色的月季,一株深红,一株明艳的黄,一株爬藤的小而单薄的粉色月季,今年比去年长得好多了,花朵渐次绽开。还有邻居家小院里种的不是菜,全是各色月季,风吹叶摇花影婆娑。

但那也许是蔷薇。如果我能爱钻研一点,一定可以把月季、蔷薇和玫瑰,一一细说。算了,就把它们都叫做月季吧!

我有次在团购小程序里买了一盆颜色随机配送的月季,拿到花才发现,里面其实有四根独立的小苗,一株已经开出香槟粉的小朵,一株顶着两个花苞待放。又过几天,居然还开出了一种浅黄色。如果太阳大,花朵的颜色都趋于平淡,但是花瓣繁复细碎,有点儿欧月风韵。我把它们种在院子里的一个深缸中。花儿开败,花瓣一片不落,是一整朵干枯起来,花瓣边缘趋于灰、白和脏,剪掉之后,第二天便发新芽,几天长成一个带着花苞的枝条,渐渐地又要开放。

湘江西路上,宏福众安的南北区中间那条马路边,还有井冈山路的西侧,月季花是重瓣而多彩的。有深红,红得有点泛黑,花朵大而美、花瓣边缘微卷,使得花朵更显立体而丰盈；有粉红,是真正温柔的粉红,硕大的花朵,在早晨的阳光中,明眸善睐,温润可亲；有香槟黄,花型紧致,中心黄色浓郁,愈到花边黄色愈淡,而花瓣瓣瓣分明,层层递进,每一朵都开得郑重其事；还有逐渐深入的红色,慢慢淡去的粉色、黄色和月白……

安康西路和峨眉山南路的交汇处,井冈山南路和湘江西路交汇处,有几种别具一格的月季。它们茎秆很粗很直,在一众月季中,算很茁壮了。有米白色、香槟色、肉粉色,还有一种是桃粉色,带一点病态的白。无一例外,它们像约好了似的,花朵饱满而硬朗,但很内敛,即使盛开也不会开得肆无忌惮,几乎可以当成一种花店里售卖的玫瑰。

井冈山路再往南,树荫下有一丛灰紫色的月季,叶子薄薄的、偏黄绿色,茎秆直立但略显柔弱,晚风吹过,婷婷袅袅,动人心弦。只是那种灰紫色,猛的看过去,像是失血过多的公主惨白的脸。

前两年我还坐通勤车往返于伊宁市和可克达拉市之间。早晨起得太早,往往在通勤车上昏昏欲睡。直到车从七一七大道拐进迎宾路,才渐渐清醒。就是那时,路边树下灌木丛中斜伸出来的各色月季,在明亮却十分柔和的晨光中,随风浅浅摇曳。那一瞬,仿佛花朵有灵,仿佛它们早就准备好了,在清晨的柔光中,一起从矮灌木丛中跳将出来,一下子铺展在瞌睡人的眼前,让人拥有美好一天的开始。

有时候我想,月季真的是最识大体的花。品种繁多,容易成活,也好打理,剪下来插花,也枝枝分明。花期又长,简直是一刻不停地开,开得义无反顾,前仆后继。

根本不像玫瑰那么娇弱,只在春末夏初,几天时间一股脑儿开完,便纷纷凋落,像什么也没发生过。当然,“Rose is a rose is a rose is a rose”。

月季太过普遍和常见,连名字都显得那么家常而不如玫瑰雅致,开在灌木丛中的品种并不高贵而几乎被等同于开花的“灌木”。

汪曾祺先生写栀子花的时候说,栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈妈的管得着吗!”

就让玫瑰是玫瑰吧,月季,我们可克达拉的月季香不香的倒也无所谓,就是要这样盛开,开得痛痛快快,你们——管得着吗!