记忆之痛（组诗）
◆◇吕自辉

阿克苏
忘了是哪年成的亲

只记得你老婆怀孕的时候

肚子很大

你在天南地北谋生的时候

她在家里育你的种

分娩的那天

新疆刮了一场大风

你还没弄清到底生了几个

他们就被风吹走了

于是，疆北和天南

都出现了一个相同的名字

他们都是你的儿子

他们都叫阿克苏

（这是你老婆念叨的时候

他们从脐带里听到的名字）

 

小的叫一条沟或一条河

大的叫一个乡或一个县

还有一个叫阿克苏市的长子

在塔克拉玛干窝着

管着这些大大小小的弟弟

繁衍着搭链里装的梦

 

白色的水流过的地方

就会孕育生命

有生命的地方

就有阿克苏

 

备注：阿克苏，维吾尔语，阿克，白色，苏，水也