过或不过，“年”就在那里，不长不短……

关于“年”，关于新年，关于逝去的新年，关于未来的新年，总让人有颇多的感怀与憧憬。

过新年：吃得最好的，穿得最新，玩得最乐……一年之中“年”就像众多日子里的高个子，总是突兀地站在365个日子里，承载了太多的“恩宠”。

小时，“年”是裹在雪里的蜜糖。从下雪开始，大人们就开始准备过年了。先是熏制熏肉，腌制腊肉，炸麻花，炒瓜子，买年画……随着日子一天天迫近，空气里都弥漫着“年”的气息，吸一口，甜丝丝的。而农历的新年最让人激动的还要属做新衣，穿新衣了。

“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”新衣对于每个孩子来说都是从年头就开始企盼的稀罕物。而每人一套新衣是年节务必要有的新年礼物。

早早打探到商店来新布料了，我们就时不时地提醒母亲该扯布了。当母亲从陪嫁来的皮箱中翻出大大小小，花花绿绿的布票时，我们就兴奋起来，尾随着母亲来到团里最“繁华”的商店，看着母亲一头扎进人堆里，在堆满各色布匹的柜台前，一会儿摸摸这块布，一会儿摸摸那块布，口中还自言自语地说：“这是的确良，这是的卡…这布幅宽1米2，这布幅宽90公分，这块布做裤子得要1米5，这块布做衣要2 米2……同志，我要这块布……”

售货员从布堆里翻出母亲要的那匹布，拿着长尺比划着，再用剪刀剪一豁口，“哗啦”扯下一块布来，折叠起来，递给母亲。我们则接过来，小心地抱在怀里。有时家里三个孩子的布料一下买不够，这样的程序还会有第二波，第三波……每一次我们都乐此不疲地当差。

采购齐了布料，母亲就把扯好了的布料放在清水里缩个水，晾在屋外的铁丝上。入夜，从铁丝上取下冻得结成硬块的布料，放在火墙上烤。我们便开始猜测哪块布料是干什么的，谁的新衣会是什么样式，再不就是侦察一下，看小伙伴们的新衣有什么新的样式，要是谁的新衣最先缝制了花边，谁的裤子做得是最新潮的喇叭裤，一定会在穿上身前好几天就传个遍。

逢到“年“跟前，各家各户都把缝纫机踩得“哗啦啦”地欢唱，孩子们则东家西家地窜，打探情报，谁的新衣做好了，是什么布料的，什么颜色的。

母亲再忙也要赶在腊月二十九把家里三个孩子的新衣做好。

灯光下，母亲一手拿把直尺，一手拿粉笔，一会在我们的身上用皮尺量，一会在铺平了的布料上划线，将一块布仔仔细细地对折了以后，划出直的弯的曲线，构成各种几何图形，然后再一块块地裁剪开来。母亲娴熟地踏着缝纫机，将一块块我怎么也看不懂的小布块神奇地拼成了一件件新衣服，新裤子。

一边给我们试穿，一边用手把内里穿着的棉衣棉裤扯周正，看看大小是不是合适。穿好后，用力在身后拍拍。穷人家里干什么总是从长计议，衣服从来都会大出长出两公分以上，为的是应付我们很快就会长高长大的身体。红花的衣服搭着绿色的格子裤，紫色的上装配着酱色的长裤，我们丝毫也不觉得不搭调，照样穿着满世界地炫耀。

路上过来过去的孩子们，就是新年里最靓丽的风景，每个孩子的衣服都是母亲的手工劳动，都不重样。每个孩子都被父母打扮得花蝴蝶似的，在冬天的素裹银妆中快活地飞来飞去。(伊力特印务公司 刘利)