妈妈没文化，连她的名字，都是爸爸教着写的。一辈子没有拿过笔的手，却能魔法般的给我们剪裁衣服，而且每件都极合体，真不知她是如何无师自通的做出来的。

妈妈不仅会裁剪衣服，妈妈做的千层底的鞋更是极好，穿旧了小了的棉布衣服，用旧了烂了的棉质床单，在她手中皆能化腐朽为神奇，被重新赋予使命。它们被妈妈有力的手，刺刺啦啦撕成大小不一的布块，棉布碎屑翻飞在阳光的细缝里，那声，那光影，填满了我童年记忆，恍若一场绵长不醒的梦。妈妈用面粉和水在灶上烧成稀稠的浆糊，盛在小盆里。只见妈妈伸手把倘有余温的浆糊一抄，麻利的甩在一块大的木板上，大手上下翻飞把浆糊均匀抹在木板的表面，一抹一捞，一块板上已铺满了粘粘糊糊的浆糊，我只一转身间，妈妈已把几块大的布块平平展展的贴在了木板上，一层布片一层浆糊，布片被薄薄的浆糊服贴的沾在一起。妈妈像画家做画一般，手为笔，浆为墨，板为纸，布作颜料，只一壶茶的功夫，木板上就铺满层层花色纷繁的布片，最后一层依然是较大的布片收尾，这样才更完整结实。妈妈把这叫“打锅被”（其实现在我也没弄明白她说的究竟是哪两个字，而她一定更是不知道是哪两个字了）我认为应该是叫“糊布壳”吧。

打好的布壳夏天在太阳下晒着，似一幅写意的的国画，冬天在火墙上烤着，像一帧抽像的油画，装点着我童年的梦。干了的布壳从木板上揭下来，就可以用了。妈妈不识字，却用一本我完全看不懂的大书夹了全家大小的鞋样。妈妈拿了鞋样，在布壳上先拿笔画了样，再依样剪出一片片鞋底的样，接着剪出鞋帮的样子。一张大大的花布壳被裁剪成一摞摞整齐的鞋底和鞋帮。妈妈剪着布壳，我在一旁翻着那本厚厚的书，不看鞋样，看书。看着看着，书里形态各异的恐龙，振翅高飞的大鸟，皆在我的梦里腾云驾雾，伸手可触，我亦幻化为一羽白鹤，飞在一片祥云之上。每每从梦里惊醒，妈妈已把一片片裁好的鞋底片用白棉布包边，粘好，像给难看的布壳绣了花边。剪好的鞋底片依然是用浆糊先粘叠起三四层，最外面的那一层全部用白棉布仔细绷裹着，一个鞋底的雏形就出来了。

做好这些前期的准备工作，就是纳鞋底了，妈妈先把鞋底四周一针一针的纳严围拢。脚跟处常是最易磨坏的地方，妈妈总是在那里多夹一层小布壳，一针一脚纳的极密，错落有致，脚心部分因为不用力，常被纳成菱形的大花块，整个鞋底完工后，看图案，像一个极富绘画原理的高手在布局列阵。厚厚的鞋底被妈妈用一个圆把铜箍勒扎的锥子一攮，就被扎透了，那布壳有弹性一般，在她手里那么服贴。跟着穿线的针从攮好的针眼里就乖巧的滑过去了，洁白的粗棉线被妈妈刺啦一下，刺啦一下拉过去了，她把拉过来的线在手上缠两下，用劲一扯，一针就纳好了。接着只见她把锥子在乌黑的头发上一抹，又开始纳第二针。整个动作行云流水，一气呵成。我看了心生好奇，跃跃欲试，用锥子一攮，却一下将锥子的针攮断了，鞋底还是硬梆梆的一动不动，何来的弹性。妈妈笑着说我太小，还没有劲呢。她就这样重复着一针一线，在家长里短的说笑里，在田间地头的稍式休息里，在一个个我们梦着的夜里，纳了一双又一双的鞋底。纳好的鞋底就像列兵式的站满了衣柜，散发着好闻的麦香味。

鞋帮相对就好做些了。鞋帮的面多是黑条绒做的，女孩子的也有用花条绒做的，都极讲究的包了白边，黑白分明，煞是好看。鞋帮鞋面都做好了，只等上鞋了。谁的鞋脚趾露了，我们常逗趣的说：你大舅舅出来了，第二天准有一双崭新的鞋，带着妈妈的体温出现在你床前。家里孩子的脚上很少出现，前露蒜，后露姜的窘样。

穿着妈妈做的鞋，又轻快又舒服。脚丫被细密的针脚磨得痒痒的，只想绽开嘴笑。穿着妈妈纳的千层底，奔跑在田野，跳跃在学校操场上，那么踏实自在。只到大了，知道臭美了，才 开始买着鞋穿，可到了家里，一定先换上妈妈做的布鞋。踩在菜园小埂上，稳稳当当，脚踏实地。

如今妈妈渐渐老了，曾经银针细抹的黑发变白了，曾经引线穿针的双眼昏花了。不再给我们裁衣做鞋。她自己也穿买的鞋了，只是在家里，总是像个孩子一样赤脚走在地板上，说是穿着买的鞋脚太热，不舒服。是啊，我们现在为了美，为了面子，有几个是穿着舒服的鞋前行的呢？真怀念那逝去的老时光，怀念那被遗弃的棉布鞋。（孙彦峰）