故乡

◆◇高云霄

我们的小四轮停在了养老院门口。

原来是一幢孤立的三层楼房。进门，大厅

里一个人也没有。出来一个工作人员模

样的人，说他们都睡下了。这么早？天刚

擦黑就睡了？还过着“日出而作，日落而

息”的生活？费了好些时才叫起来。其时

走进来一个秃顶、赤着上身，下面只穿一

条半旧蓝色长裤子的老汉来。啊，这就是

庚顺哥？细看他脸，对，还能寻出一些当

年的模样。“我是韵潇，就是你镜清叔的儿

子，从新疆回来看你！”他发了一会儿呆，

看看我，突然想起来了，微微一笑：“哦，你

回来了！”我们就坐在这大厅的长椅子上，

他似乎找不到话说。我问：“庚顺哥，你在

这里还好吗？”“好好，一个礼拜都能吃上

肉。礼拜天吃。他们把红肉都腌起来，留

着自己吃。哼，以为我没看见？哼，么也

骗不了我！”我全明白了。说：“庚顺哥，你

把这点钱放着，自己慢慢花。”“不用不用，

这里有吃有穿的，什么都有，还发衣服，不

用不用。”我突然想起一句：“庚顺哥，你今

年多大年纪了？”“四十三。”他张口就答。

我看看瑞西，轻轻摇了摇头。瑞西便问

他：“你还记得我不？”“怎么不记得，瑞

西！”瑞西指指我：“他是谁？”“是俺兄弟！”

他还是张口就答。我又一惊：他怎么对这

能记得这么清楚？称呼得这么亲？叫人

心里一热。这话我都不会说呀！医学、心

理学对“彪子”怎么解释？能解释吗？能，

一定能。我站起来，走至对面，看墙上一

排宣传栏，“江庚顺”三个字屡屡出现在

“先进”、“模范”光荣榜里。清洁卫生，公

益劳动，助人为乐。这便是他的“彪”在行

动上的更真实回答，更有力的证明了吧。

“再见，庚顺哥！”起身告辞。他一定

要送到门外。我推他回去，说：你没穿衣

服，外面凉，别感冒了。他说：不会不会！

我想他可能是真的不会，他这一辈子就

“没感冒”过！坚持送出门外二十米，终于

告别了。也许是最后的告别了。

“轻轻的，我走了，正如我轻轻的来。

挥挥衣袖，不带走一片云彩。”———我默默

地念出了这样一句他从未听过，无论如何

也听不懂的话，不觉又轻轻摇了摇头，心

里不知是一种什么滋味。

我明天决计要走了。不能再在这多

呆，打扰瑞西上山干活。

晩十时的火车。火车终于启动了。

窗外一片漆黑，什么也看不见。索性不看

了，拉上窗帘，就这样在朦胧中告别故乡

吧。也好，省得情思绵绵，独怆然而涕下

什么的。“月朦胧，鸟朦胧，荧光照天穹。”

我闭上眼睛，自嘲自娱地默吟出这样一句

久违了的“琼瑶曲”，说不上是一种什么情

绪，不久也便入睡了，真也应了后面一句

“灯朦胧，人朦胧，但愿同入梦。”

蓦然却又醒来，毕竟不能睡得踏实。

掀开窗帘一角看看，窗外仍是黑夜，远处

几盏昏黄的灯光闪烁而过，不知到了什么

地方。听身底哐当哐当的车行声，知道在

走回往的路。突又想起庚顺哥来，还有江

运香，他们就这样生活着的。还有多少人

也同他们一样？他们好吗？也未必不好，

未必不如我的辛苦辗转生活着差吧。遂

又想到鲁迅先生的《故乡》结尾里说到的

希望：“希望是本无所谓有，无所谓无的。

这正如地上的路；其实地上本没有路，走

的人多了，也便成了路。”随之也便释

然了。