故乡

◆◇高云霄

我乘了春暖，回到了相隔四千余公里，别了四十余年的故

乡去。

时候既然是暮春，渐近故乡时，天气又晴朗了。开启一隙

窗扇，凉风吹进车厢里，顿感心爽神怡。透过车窗，薄雾的天

底下，远近布着几个红瓦顶的新村，我的心禁不住兴奋起来

了。啊，这就是四十年里时时记起的故乡？

我所记得的故乡全不如此。我的故乡不是这样的。但要

我记起他的模样，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也差不

多，只是草屋顶换了红瓦顶。于是我自己解释说：故乡本也如

此，———虽也有了进步，也未必有如我所感的兴奋，这只是我

自己心情的改变罢了，因为我这次回乡，本没有什么意外惊喜

的心绪。

我这次是专为别他而来的。四十年了，做梦都想见他一

面。故乡本无亲人了，是电话联系上了发小同学瑞西，他让我

赶快回来看看。四十年前文革，家遭厄运，一怨之下出走新

疆，从此客在了谋食的异地。

近乡情更怯？也许是年龄关系，也还是时间太久了，倒也

没有那么激动。想起前些年李敖回乡（他是49年离开大陆去

台湾，五十多年后才回来）给自己回答的四句话：不是还乡，没

有衣锦；不是近乡，没有情怯；不是思乡，没有乡愁；不是林黛

玉，没有眼泪。

第二日的下午我到了瑞西家的门口了。瑞西和他老伴儿

早已迎着出来了，接着便飞出了他们五岁的小孙女凤儿。

瑞西和我都很高兴，四目相对，竟不相识。两人紧紧拥

抱：“咱们都老了！”“可不是么，看孙女都这么大了！”

瑞西的老伴儿也是比我们矮一级的

小时候的同学，我还能记起她当年正是少

女的青春俊秀的模样，如今却也找不到一

点当年的影子了。她忙前忙后，让我坐

下，歇息，喝茶，吃水果。我和瑞西说话。

“庚顺哥怎么样了？”我首先问他。

“还好吧。”他点点头说，“早就住进公

社养老院去了。一辈子也没找上个老伴

儿，无儿无女的，还是可怜。”

“怎么，还有养老院？”我惊喜地问。

“也都是些五保户，没有了生活能力，政府

管起来。什么养老院，名字好听罢了。”

这时候，我的脑海里忽然闪出一组清

晰的画面来。文革期间，我家被打成黑

帮，没人敢靠近。夜里，庚顺哥照旧地来

了。我们也都有些惊怕。他进门告诉我

们说，在门口遇到人警告他：跟黑帮家来

往，小心你倒霉！“个逼养的，呸！”他坐进

我家炕上边抽着旱烟边骂道。他就这样

仗着“彪”的身份（他外号叫“庚顺彪子”）

当面装着听不懂，背后无所畏惧。白天用

小车给我家推来生产队分的东西，晚上该

来还来。我妈说，就他敢这样啊！俗话

说，患难时刻见真情。我全家人永远忘不

了他，这次回来一定要去看他的。

门外有人喊瑞西有什么事，瑞西站起

来出去了。

忽听有女人的声音，我往外一看。

“哈！韵潇回来了，我们来看看！都

长这么老了！”一个尖嗓门冲着我叫起来。

我吃了一吓。却见一张瘦黄脸，薄嘴

唇，头发有些凌乱的六十岁上下的女人站

在了我的面前，两手向上夸张地张开停在

空中，正像一个倒立的蹩脚的圆规。

我愕然了。

“不认识了？咱们还是同学呢！你那

时可是全校有名的帅哥美男子呀！”

我愈加愕然了，有点不知所措。幸而

瑞西的老伴儿从旁说；“都四十多年了，谁

还会记得？”便向我说，“这是江运香，家在

村南头水库边上住，可能上小学时比你们

矮两级的吧。”

哦，记起来了。她是我们村长得最漂

亮的“杏莉”（那年村里演《苦菜花》，她当杏

莉）呢。我走的时候，她好像就结婚了，找

的是二队的会计，叫金福。他俩是村里有

名的一对郎才女貌，怎么现在会变成这样？

“怎么会不记得？ 是贵人多忘事

吧……听说你都当了大教授了，工资上万

了吧？怎么没把媳妇领回来给我们看看？”

瑞西的老伴儿把她拉到厨房里去了。

恰好瑞西也从外边进来了，我问他：“这江

运香是不是......”“她男的前几年喝酒跳河

死了，她精神上受了刺激，从此神经有点

不那个了。说起来也有点可怜。”

“为什么跳河呢？”我一惊。

“谁知道？是有些不顺心的事吧！”

哦，我知道无话可说了，便闭了口。

此后又有几个人来看我，瑞西给做了

介绍，我也都记不太清楚他们了。