流金岁月，大浪淘沙，沉淀的往往是金。记忆的深处，时常泛起波澜，我家的老屋又凸现在眼前……

我们住的地窝子按兵营式挖凿的，一排排一幢幢整齐划一，档次似乎比《戈壁母亲》中主人翁住的高些。从地面往下挖一米来深、面积约三十平方米左右的坑，再从地面往上砌，前墙约一米五左右，中设一小窗用来采光照亮，有的还从房顶开一天窗，室内的光线更亮堂些。后墙约一米，整个屋面前高后低，主要用于防雨。房梁是方木，每个方木间距约0.6米，上铺芦苇，芦苇上撒些麦草保暖。人说地窝子冬暖夏凉，也确实是这样，但那是无奈之举。我家有八口人，分了一间半地窝子，三四十平方米的地窝子挤着一家八口。一次天下暴雨，雨水从门、窗倾泻而入，不一会屋内积水没膝，家家用盆、桶往外泼，足足折腾了一夜。还有一次，一匹马闯入营区，人们忙着往外赶，马见营区两头都有人吆喝，慌乱间企图穿屋面夺路，谁知屋面芦苇早已腐朽，承受不了马的重量，妹妹正在家揉面蒸馍，忽然间掉下一匹大马，大黑马一惊从房门夺路窜逃，妹妹也吓得不得了，好在没伤着人。

地窝子看样子是不能住了。连队组织人力集体搬迁，新房仍按兵营式排列，墙面是干打垒铸成。其方法是两边各栽两根立柱，立柱上方用绳子拢起，按底宽一米，上宽零点八米算计，而后紧贴立柱排列一层木棍，在空处填进潮土，土不能太湿，湿了成泥糊糊，也不能太干，干了土没有粘性，而后用铁锤（铁锤似捣蒜用的杵）按梅花形一锤锤夯实。这样一层层往上垒，墙就这样筑成了。连队只负责把墙圈打好，其余都得靠自己完成。父母带领我们姊妹几个，利用每天下午下班时间和星期天：编铺席，扎苇把，打土块，抹墙泥，上房泥……整整辛苦了半年才算把新房盖好，那情境使人想起老愚公率领家人叩石垦壤愚公移山的豪迈。

从地窝子搬进干打垒平房，一家那高兴劲仿佛小孩过年一样，一贯节俭的父亲，还放了一挂鞭炮，母亲兴高采烈地向左邻右舍散着糖、瓜子。连队分了两间，自家又续了一间，做厨房用，家里感觉一下宽敞了许多。房前也是统一划定，屋前五六米为活动区，活动区外为林带区，家家种上柳树，没两年工夫，树就长了丈把高。清晨，雄鸡高亢，此起彼伏……旭日缓缓升起，霭霭薄雾渐渐散去，小鸟在树叉上唧唧喳喳、卿卿我我…..男人挑水、清扫庭院，女人忙着生火做饭，一家家、一排排青烟袅袅，连队又迎来新的一天……

下班后，男人们拾掇着自家的院地；女人们一边忙着炊饭，一边东一句西一句地唠着家常（院子里各家炉灶也是整齐划一）；“你拍一，我拍一，妈妈给我穿新衣……”“皮皮拍，皮皮拍，大家来打麦，麦子香，麦子甜，吃馍不忘住新房……”小朋友边唱边跳着橡皮筋；有的在门前划的方格内跳着沙包，有的踢着毽子，有的帮妈妈烧火……一丝丝香味在空中散溢。若哪家做好吃的，主妇便笑着邀左邻右舍品尝，并给邻家送一点，向她们展示着自己的手艺。一个小不点伸长脖子，掏出黑黢黢小手冷不丁在菜盘中拈上一撮，一仰脖送进嘴里，惹得一声笑骂。那时的孩子都是吃百家饭长大的。

干打垒虽还不够宽敞，但比地窝子强多了。那年月都比较穷，我家里除睡觉的床，没几样家具：一个吃饭的小圆桌，小圆桌比我的年龄还大，一个五斗柜，再没有什么像样的了。家里最值钱的是缝纫机，是妈妈的宝贝，妈妈平时决不让别人动，还为它专门做了一件外套。缝纫机放在窗户下面，这样光线明亮。它也成了我的书桌。

阳光透过树枝的缝隙，撒在地上，撒在我书桌前，桌上闪动着班驳的碎金。桌前放一杯粗茶，一本书，吸一丝清新的空气，啜口粗茶，茶雾缭绕，温馨磬脾；品味着书香，怡然惬意。累了伸伸懒腰，出门在院子徐徐踅步，在树下掐把野花，贪婪地吸吮，令人陶醉。放眼望去，遥远处是南天山，山尖上秀丽的小白冒依稀可见：“采菊东篱下，悠然见南山。”我想起晋陶渊明的诗句。夜色朦胧，一勾弯月爬上树梢，我又记起：“越中山色镜中看”的佳句，连队的夜色何亚于越中山色。

老屋的东面是一大片苜蓿地。苜蓿长得葱翠，星星点点的小紫花在其间眨着眼，鸡妈妈领着一群小不点，嬉戏、觅食于苜草丛中。一只苍鹰在田野上空盘旋，鸡妈妈立刻警惕起来，伸着脖子东张西望，咯……不停地招呼、收拢着自己的孩子。一只小公鸡不知深浅，总想挣离妈妈的视线。苍鹰仍在田野上空逡巡着，忽然，只见它斜着身子向下俯冲，鸡妈妈猛地意识到孩子的危险，她浑身羽毛直立，连飞带蹦扑向苍鹰。苍鹰被这突然地拼命似举动吓懵了，丢下小公鸡迎战鸡妈妈。鸡妈妈扑张着翅膀，前扑后闪，左旋又挪，毕竟不是鹰的对手，眼看鸡妈妈难以招架，我边吆喝边用石块掷向苍鹰，苍鹰被突如其来石块吓退，倏地飞走了。

大学毕业后，我进城工作了，又过了几年，父母退休后也进城定居，干打垒老屋卖给了他人。虽然我住进了宽敞的楼房，岁月已流逝三十多年了，但我时时记起我们亲手盖的居住多年的老屋。