儿时随父亲到麦场玩耍,   麦场上横七竖八地散落着一堆堆麦馀子，父亲把它们收拢成一大堆，等微风来临，便用木、一掀一掀抛向空中, 麦馀子在空中划出一道道抛物线，落在地上，渐渐积成了一小堆。父亲拿起扫帚，打掉旁边的杂余，用筛子细细地过了一遍。一粒粒细长黑黝、瘦瘪的麦粒呈现在眼前。麦粒细长黑瘦，比白胖圆润的麦粒差远了，难怪成了弃儿。    

我问父亲：这麦粒怎么会是这样。父亲说:“今年干旱，麦子灌浆时缺水，造成今年粮食大面积减产。”

“后来不是又有水了么。”

父亲说：“粮食和人一样，该加营养而没能及时补加，过后即使增加再多营养，损失也无法补回。 小麦一般要浇四水：第一水，返青水，春天到了小麦从冬眠中苏醒，就像刚出生的婴儿，营养跟不上，会造成孩子先天不足；第二水：拔节水，这一水跟不上，就好像十二、三岁正长个子的孩子，营养跟不上，个头就长不高；第三水，抽穗水，这一水跟不上，就像正发育的的孩子，缺少营养，就要亏身体；第四水，就是灌浆水，这一水跟不上，麦粒就会长成这黑瘦干瘪模样。我似懂非懂地点点头。

父亲把筛好的麦粒拢到一起，一簸箕一簸箕装进干净的麻袋里，用麻绳扎好，竟有大半麻袋。我说：“这破玩意，拿回家喂鸡。”父亲瞪了我一眼：“这是粮食”。

是年，天灾人祸，到处闹起饥荒。榆钱、野菜、粮糠都成了人们填胃的东西。就这样还时常听说一些地方饿死人。困难时期，每人口粮配额都做了下调。我家人口多,孩子正长个,正是吃饭的年龄。一个月的口粮，半个月就吃完了。一日三餐，杂粮、南瓜、土豆、红薯、野菜吃得人浑身无力，眼冒金花。无奈，父亲悄悄从麦场的库房里把那半麻袋干瘪的麦粒背回家，用水淘了淘，倒入锅内，放点盐煮了一大锅，母亲还时常给隔壁何叔家的孩子端一碗，何叔家人口也多。虽不好吃，但比起榆钱、野菜、粮糠，也算是美味佳肴了。

小学未毕业，“文革”就开始了。大点的同学，拉起一帮人，串联去了。剩下的也不甘寂寞。胳膊上箍个红袖标，写上“红卫兵”“红小兵”之类，组成什么“井冈山”“红革会”“卫东彪”……造反团，在校园内外、街道两旁，拿把扫把，提个糨糊桶，满街刷的尽是“火烧”“油炸”“炮轰”……字样。上课三天打鱼，两天晒网，最后索性停课闹革命。启蒙阶段，在严师的教导下，四十七个拼音字母学的还算扎实，加减乘除四则运算也能运算自如，这使我终身受益。复课闹革命后，学校一会儿是秋季招生，一会儿改为春季招生，来回倒腾。初一课程，除政治、语文、数学外，有的开植物，有的开化学；有的开英语，有的开俄语：即使开俄语，有的用“文革”前的教材，有的用“文革”时的教材。政治、语文、数学有的用新疆版本，有的用河南版本，有的用北京版本，还有的用上海版本。考试要么诵读一篇课文，要么写一篇作文，要么开卷，你我胡乱抄一通。开门办学当时是时髦：春季我们下田间定玉米苗，打双沟迂回坝；夏初收１00号，而后打土块盖教室。由于“文革”，我们的老校舍遭到严重损坏，只好在老师的带领下白手起家，开始我们只是给技术工人当小工，到高中时，我们一大批学生都成了熟练的砌墙工、抹面工。每个班都能自包一幢教室，从下地基到盖屋面，一气呵成，经我们亲手盖的教室、工房就有九幢之多；秋季捡棉花、掰玉米，也是我们开门办学的项目。学开拖拉机是最让人羡慕的，掰玉米小憩，给老师傅递个火，点支烟，哄得老师傅一高兴，便可开着拖拉机兜一圈，于是在同学面前就有炫耀资本；冬季学大寨修梯田、积运肥料热火朝天。最留恋、最珍惜、最美好的中学时代，人生的黄金时光，就这样在自己手指间不经意悄悄溜走了。学生乐得个逍遥，老师也乐得个逍遥。

“文革”后，云开雾散，春潮涌动，各行各业百废待兴，人才奇缺，面对火爆的人才需求市场，前瞻后顾，左顾右盼，我们这一代竟成了干瘪的麦粒。法国作家拉伯雷在《巨人传》中塑造了庞大固埃这一巨人形象，他一生下来就大声呼叫：渴渴渴。在文艺复兴这一大背景下，他畅饮了知识之泉，人文之泉，爱情之泉，故而成为巨人。而我们这一代人，启蒙阶段（返青时节），还能吸吮少许知识之水；初中阶段（拔节时节），营养不良，为瘪麦粒埋下了隐患；高中阶段（抽穗时节），知识之水浑浊，为瘪麦粒基本定了型；大学阶段（灌浆时节），天闹大旱，瘪麦粒成为定局。怨天哉，忧人哉，路还得自己走。

人类走过了几万年，一代代就是这样，冥冥上苍推着你按设好的轨道行走，每代人都有每代人应做的事，应尽的职责。命运如此，我们这一代也必须完成这一代人的使命，没有选择的余地。为尽这代人的职责，我们这些干瘪的麦粒贪婪地饕餮知识之水，恨不得把自己浸泡在知识之水中，管它是虚胖也好，浮肿也好。拖家带口的瘪麦粒们，有的年富力强，有的已两鬓驳杂，有的已是孩子的爷爷，他们同那些毛头小伙子同在一个教室，同挤一张课桌，吸吮着拔节水、抽穗水、灌浆水。

古人云：少年读书，如旭日东升，前途似锦；中年读书，如日中天，光芒四射；晚年读书，如霞光满天。果如此，也当心安了。我的许多同学，工作在教育战线，凭着他们对事业的执着，凭着他们的辛勤，多成了教育战线上的骨干，他们在青黄不接之际，勇敢地担起了这代人应承担的职责。一位同学在初为人师时写了一首小诗：一生无所求，甘当蜡烛熬，鲜花丛中度春秋，哪有暮年到。三十年后，他又改道：一生何所求，园中育新苗。鲜花丛中度春秋，暮年乐陶陶。几经挣扎，几经磨砺，几经风雨，我们这些干瘪的麦粒尽自己所能，默默地滋润了新的一代，为明天大地的丰收施足肥浇足水。工作在其他战线上的瘪麦粒们，也凭着自己的聪明才智，在各自的岗位上，撑起一片蓝天，有的还做出了骄人的成绩。不论是在天上也好，在空中也好，还是在地上，只要尽力了就好。