单 那 部 车
宋桂兵
蜷缩在院子的单车
变得破旧生满了锈
它静静的遗忘在角落
年复一年风吹雨淋保持沉默
爸妈曾经骑着去劳动
后来姐姐骑着去念书
到最后才轮给了我
载着我的青春理想
它曾听我妈妈说,
它是卖了一大头猪才买来的,
他是我们家最大的财富
它曾听一个女孩说
她会爱我一直到天长地久
她却没能永远做在我的后座
蜷缩在院子的单车
变得破旧生满了锈
她静静的遗忘在角落
年复一年风吹雨淋保持沉默
爸妈老了再也骑不动了
如今姐姐已嫁为人妇
我偶尔也让它活动活动
载着我的回忆有点重
它曾听一个姑娘说
它又占地方还有碍美观
而且烧的还是骨髓油
破的可以送去博物馆
它曾听一个收破烂的说
也就只能值个十块钱
我只能买包香烟慢慢的抽