小时很瘦，在那个缺衣少食的年代里，瘦是不合时宜的。瘦是一种丑陋，瘦是一种失败。

父母养育我们其实很尽心，一日三餐都调剂得有滋有味，别的家庭还吃不饱白面馒头时，父母包揽了伙食中的粗粮，我几乎没吃过窩头。尽管如此，我由于先天营养不良，饭量小，体弱多病，三餐饭穿肠而过，除了个子在缓慢长高外，胖瘦十几年维持不变。

母亲一生的愿望就是能养育出个胖孩子，这对于没有多少文化的母亲来说可能就是最大的成就了。在母亲眼里，胖意味着健康，胖意味着结实少生病，胖意味着强壮有气力。无奈，姊妺仨没一个争气的。

因为瘦，母亲见到瘦弱的孩子会两眼放光，拉着别人的手，看看粗细，然后抱起来掂掂重量，再抱起我掂一掂，每每这时，她总是失望地说:“还是比你重些！”而我也像做了亏心事般地愧疚。

因为瘦，我从来不穿短袖，即使穿长袖，也是垂着两袖，生怕一伸手露出我那细如麻杆的手腕。

因为瘦，我常是同学戏谑的对象。偶尔看见我细瘦的手腕，她们会一把抓住我的胳膊，然后用拇指与中食团成圈，尺量我的手腕，看着空空落落的圈，她们惊奇地尖叫着，而我的心像针扎了似的。

书店是全团人最密集的地方，尤其是过年前买年画，二十多平米的小房间，人挤来挤去，我欣赏完年画后，就转过身去，看形形色色的人，高的短的、美的丑的、胖的瘦的。下意识里，我希望能找到个比我更瘦的人，然而这个愿望一直没有实现。

小时，都是母亲帮着搓澡，母亲常对着我满身清楚显露的一根根搓板样的肋巴条长吁短叹。母亲担心，我细瘦的胳膊挥不动一把扫帚。我单薄的双肩担不起生活的重担。

有同学预言我这辈子就是掉进油缸里也长不胖，对于长胖我几乎不再抱有幻想。

瘦是我的“名片”，分别二十年的高中同学，电话里第一句话是问：“在哪？”，第二句话是：“你还那么瘦吗？”

直到到成都实习，我才发现很有些成都人比我还瘦，但却纤弱绰约，有如弱柳扶风。于是不再为瘦而自卑。瘦是一种窈窕，瘦是一种风韵，于是抬头挺胸，自信起来。

在减肥的浪潮一浪高过一浪的今天，我又终于长胖了。一年间增重十公斤。看着我大增的饭量，吃嘛嘛香，母亲的心里总算踏实了。从前总是围绕体重来展开的话题总算结束了，餐桌上总是要劝我多吃几口的责任总算履行完了。看到丰腴的我，母亲是欣慰的，并籍此来判断我的处境与心境。

殊不知这胖了也有胖的苦恼。首先是几乎所有的时装都是为苗条者设计的，骨感者穿什么都有形有样，曲线分明；其次胖了身材臃肿，影响形象；再者胖了易得“三高”症，健康前景堪忧。

唉，这胖瘦总不合时宜……