我之所以要说回到喀纳斯，大抵因为我们都来自那里，来自神秘丰饶的自然，来自神为自己保留的净土。我们被放逐尘世，是因为背叛。然而，在我们最原始的大脑沟回里，依旧刻着大自然的面影，她是我们母亲。她可以入画，入梦，但却无法真正拥有……

一

天刚破晓，我们就离开了布尔津，因旅游业而兴盛的小镇，会因为冬天的到来而失去近一半居民。大多数人会找一个温暖的地方过冬。到那时，鸟儿们都应该是寂寞的吧，因为少了人类，它们的生活也许会失去一些色彩。

天阴沉沉的，飘着小雨，有人在朗诵诗歌。很好的诗，配合这样的情境。摆在疯长的野草中的路，笼罩着一层透明而轻柔的阴影。平缓的山坡上，是一片因失去阳光而显得有些落寞的紫色植被。水珠闪闪发亮，高墙一般林立的山石呈黑青色，被一层广阔的无垠的薄纱覆盖。那云雾，缭绕在山崖的罅隙里，飘荡在沟壑之上，正如画家们在绢纸上勾画下的最初几笔。太阳颤动的光辉，让人耳畔响起苏曼的风笛《尘封之翼》，忧伤而无限甜美。于是想起一首诗来：

去喀纳斯的路上，

神决定，不让我的眼睛寂寞。

于是，山野里，我想成为一匹马的朋友

不管在马的眼里我是不是一个奇怪的

还算有些不同的动物

我只想穿上鞋子去找他们

因为我可怜而光裸的脚掌

是祖先留给我的最后一件逃离的法宝

有人在说，山那边一定在下雨。山那边，正是喀纳斯。它一直在我的思维深处，像一只从未开启过的美妙而新鲜的盒子。

经过一座铁板桥，隐约能望见远处的雪山，处于两列黛青色山脉之间。依旧有云雾，还带来了细微的，一群匆忙得如小飞虫的雪。九月深秋，山间出现了几树红叶,远远望去，如水中生物，色彩秾丽而缥缈。

于是便有人嚷嚷停车，是一对搞摄影的年轻夫妇。女的，颈后垂一弯纱巾，颀长的身材，水白的肌肤。男的，穿一身户外运动装，高高壮壮，皮肤呈健康的黑红色，一看就知道经常跑野外。

“快停车，这么好的景致，给我五分钟吧。”男的满含笑意，小心掩盖焦急不满的心情。

司机没急着回答，他让车平稳地拐了一个弯，才说：“到了里面，你会后悔一辈子，怎么居然在路上耽误了五分钟。”

一车人都觉得司机太夸张，也许是因为他自己一年要来回在这路上穿梭十来回，眼底已然没有什么风景了。

突然，大片红色黄色出现在黑得有些冷峻的山崖上，仿佛落了一大群鸟，那一定是美丽的花楸树。一树一树，恍惚间，如刚爬上岸，身上仍旧湿漉漉的美人鱼。

“湖边肯定在下雨，说不定什么也拍不着。这趟算白来了……”男的轻声抱怨着，又央求司机：“给我一分钟时间，一分钟就好，我就拍两张。”

“留着这一分钟给大家吧。”司机依旧是那样的语调，仿佛一个连眼神都病态的狱卒。

太阳终于超过云雾了，把温暖的光辉投射在一丛丛色泽鲜艳的灌木上，而另一面山坡依旧隐没在灰黑色的阴影中。许多一直隐藏在冷色调中的植物突兀地跳了出来，仿佛受了惊吓似的，颜色变得异常鲜艳。由于冷暖色调的对比，山的底部，沟壑间细小的裂缝，崖上开着的秋天的花朵，都清晰可见了。在这明暗间，又衬着几缕耀目的阳光，山谷变得气象万千起来，仿佛涨潮前的寂静。

有几辆车停在路边，几个人举着相机追捉那转瞬即逝的光影。

二

贾登峪到了，距喀纳斯还有二十多公里，雨依旧丝丝缕缕，连绵不绝，夹杂着茸茸的雪粒。山坡上的植被，包括山间的路，都因为雨水而显得异常醒目。上了观光车，车窗上凝着一层水雾，外面的景致看不真切。导游是位哈萨克族姑娘，说口音奇特的汉话，但唱起歌来，字正腔圆。

车一路经过驼颈湾、月亮湾、鸭泽湖。缘水而名的水湾如一曲曲风格各异的交响乐，由着雨的手指风的唇水中之鱼丰沛的花纹岸上植物多汁的舞蹈，进行着悠扬澄澈的合鸣。空气被雪和小雨细细梳洗了，透着洁净的光。河水自由自在，蜿蜒流淌。

卧龙湾的水面如绸缎浮动，水色温柔，中心是一块沙洲，高高矮矮的植物，明暗色彩交叠。河曲两侧，生长着郁郁葱葱的花楸树，累累红色的果实带着沉重的雨水掉在水里，让耳畔响起悠远婉约的琶音。河畔再往上，针叶阔叶原始森林密布，层峦叠嶂的山峰在森林之外奔驰。

月亮湾是卧龙湾延伸的一部分，水随山势，形成形状柔美光滑的月牙，月牙上，如纹身般的，描着两只清晰的脚印，仿佛神踏水去了林间小睡。

神仙湾是月亮湾之后的一个弯道，开阔的水面，时时有霓裳般的云霞飞过，河水在山涧低缓处犹疑，形成一片形似沼泽的浅滩，风儿倦了，在浅滩蓑草间歇脚，将那霓裳扯下盖在身上，一时间云蒸霞蔚。曾几何时，万年前的我也是如此么，在泽间起一间潦草的木屋，与大自然同枕共眠。

鸭泽湖形如妖娆之蝶，湖西北，是图瓦人祭祀之处，他们祭天、祭湖、祭山、祭鱼、祭火，祭一切有灵有情之物。北面以北的一块草地，据说是成吉思汗的“点将台”。那巨大的漂砾石上，应该有成吉思汗靴底的尘土与蒙古草原的草屑。风经过那上面时，发出恭敬的呜呜声。上百个用圆石砌成的图案，隐藏了驻扎大军思乡将士的叹息。

三

喀纳斯湖果真笼在雨雾中，什么也看不真切，湖水拍击着圆润的大石头。湖边的小贩正在廉价处理一些食物，再过几日，他们就要撤下山去了，到时候，喀纳斯湖将完全归属风雪。

湖右岸，蜿蜒着细长的木质甬道。沿着甬道一路走去会进入泰加林廊道，再向前翻过山坡应该就能看见吐鲁克岩画了。然而，终究未遇美丽的泰加林廊道和吐鲁克岩画，与心仪已久的鹿石相互辨认，只能站在湖边的大树下听雨。

我素知城市中秋雨之寂寞，楼高处听不见雨声，但能嗅见那冷漠的气味。在这原始之地，雨击打着冷杉、云杉、落叶松、红松和冰清玉洁的白桦树上，却是轻悄而美妙的，仿佛玉槌击打各种木质器乐。每一棵树，便是那内心纯洁的鼓了。站在一棵落叶樟子松下，我想象着自己长成一株潮湿的蘑菇，等待机灵的松鼠凌空而下，等待自己终于变成这森林轮回的一部分。也许，最后我会轮回成一棵树，或者一个山里人。

回头，只见烟水葱笼，水天茫茫一色。立在水中的廊柱如水禽伶仃的脚杆，心头寒意陡起。

离开湖滨，进入林地，上到坡顶，雨住了，高大的树木遮住了湖，遮没了它清冽的光。路两边的木房子周围寒烟袅袅，即刻散去了。露出清白寂寥的模样，是图瓦人的民居。这些灰白色的原木建筑，在寒冷的晴空下显露出极鲜明的轮廓，就像那突然站在你面前的图瓦人。听图瓦人的鹰笛，你的心会飞上散去的云雾，高高的让魂魄漂浮起来，像一截在湖上优游的无籽之葫。寒烟漠漠，一切都渐渐清晰，如同在显影水中逐渐清晰的照片。

被雨水打湿的高大乔木的内部，由于日照或腾起的云雾不断变化，一会儿光明满怀，一会儿满怀喈喋的小鱼，而白桦树美丽的玉白色树干突然像被披上了质地最柔软的西域白绸，林间细长的野草伸长美丽的手指，深情地触摸阳光。它们也被秋霜染上了颜色，不过和乔木不同，它们变成了紫褐色。在这神的福地，它们仿佛一地机灵的小矮仙。红日高升，亦是水淋淋的。西伯利亚落叶松、红松、云杉、冷杉、疣枝桦掩映着雪山。极目处，应该就是观鱼亭了，就在铁桥的那边。

四

去观鱼亭的路上，我又遇见了同车搞摄影的那对夫妇。女的，已经用彩色的丝巾遮住了脸，男的，将一路上戴在头上的工艺帽撸到脑后。两人一路拍一路走，生怕错过任何一帧风景。

“下回要买个摄影机，这么美的风景，天哪……”男的有些口吃了，而女的却不作声，仿佛怕哈出的气流，晕染乱了这山水树木河床细小植被原有的颜色。

湖泊与河流就在脚下了，透着薄明的大地将你提升，提升至你才开始有记忆的远古时代。坐在一截朽木上，你能感觉它急于融入大地的心情，让生命重新生长的欲望，它愉快地哼唱着，像它所有伟大的祖先做过的那样；年轻的树则一刻不停的吸取山间灵气，模仿着神的气质。是的，喀纳斯所有的植物都在蓬勃生长，即便冬天临近，你也能感觉到它们葳蕤的生机，甚至连刚刚暖和过来的石头，都在不断改变着内部的色彩颗粒。

风的私语变成了低鸣，变成发丝的呼啸。上台阶时，总忍不住去看右手边的喀纳斯湖。湖面的水雾已经散去，群山环抱喀纳斯湖，蓝天如盖，流云如画，不似人间。湖水印射着阳光和云团，明暗交替，变化万千，流光溢彩。一池乳兰色的恬静之水平卧山间，像东方人的杏核眼，又像一只鼓胀的豆荚。这是一个完美的表情，一切都显得从容自然。两边细长蜿蜒的河流，闪闪发亮。那弯弯曲曲的湖岸，为山和树木作了最愉悦又最自然的曲线。树木呈现出金黄与赭红，像一列列屏风，一排排华丽的高背椅。真想变成一只苍鹰，翔在湖面上，把翅膀搭在忽升忽降的气流上，做永世的留恋。

喀纳斯的黄昏泛着凄美的光辉，光影的退去让山显得格外巍峨辽远，仿佛要刺破那靛青色的天空。云朵仿佛潮湿的海水，泛着灰色的泡沫，滚向远方高山的山顶。骑着马，我碰见了那个说话漫不经心的司机，胸前垂着一只昂贵的相机，他说老天终于让他拍到了雪中的白桦，白桦树的枝条上还顶着一撮撮晶莹的雪。

黑夜不知不觉的降临，可爱的清凉，如梦里的泉水铮淙。路上还时不时能碰上一群群徒步旅行的人，他们来自关外，或大洋彼岸，都长着一双长腿，一副健美的身材。我坐在马背上，他们站在马下，仿佛他们是访客，而我是这马的主人。绵长的丝巾在衣领后飘飘摆摆，我骑马翻过山岗，任由图瓦人的狗在黑暗中不急不慌地跑过。

晚上，住在门口立着一只长着尖牙的红鱼旅馆，我梦见自己骑着红鱼抵达水的深处，抵达梦的发源地……