1964年的冬天，肖尔布拉克的大地覆满了白雪，干燥而坚硬。长长的冰柱像水晶的短剑挂在檐下。

窗外黑漆漆的，赵大槐划根火柴，照着马蹄表看，4：35。他翻身下床。媳妇轻声问：“起这早啊？”“嗯，今天该我烧火，得早点。”他顺手给媳妇掖了掖被脚。

高阔的的天空挂着星斗，干冷干冷的寒气，冻得星星也僵着眼，白雪覆盖的地面清楚地显出那条窄窄的通向酿酒工房的小路，赵大槐缩了缩脖子，把手捅进袖子里，快步走去。

工房墙体边的炉灶坑有一人多深，在雪地青蓝色的光里，更显得黑黝黝的，赵大槐点着一根莫合烟，凑着那点些微的亮光，慢慢踩着凿出来的土台阶下到坑里，用火钩子把昨天炉膛里的炭灰拨开，熟炭的红光闪现出来，赵大槐铲了一些炭覆在上面。这是厂里的老师傅去内地一家名酒厂取经回来后专门建造的，宽敞的炉膛通过墙体直伸到工房里的甑锅底下。

班里有不成文的规定，烧火的人要最早来，架好火以后还要去叫醒班里的其他人，不是家家都有赵大槐家那样的马蹄表的。当炭火的红光能映照出赵大槐瘦削的脸庞，班长也来了。赵大槐说：我去叫其他人了。班长一边清理着窖边，一边应道：“去吧”。

黑暗中，踩着高高低低熟悉的小道，赵大槐敲响了六家人的窗户。

不一会儿，人来齐了，四盏老鳖灯点了起来，铁锨随着各自的节奏争先恐后的挥动起来，粗糙的手掌紧握着把锹，黑黝黝的窖泥被重重的抛到窖边。

没有了窖泥的覆盖，糟醅裸露出来，散发出浓郁的酒气，班长擦了把脸上的汗水，弯下腰抓起一大把糟醅，凑近鼻子尖，深深地吸进一大口气，又摊开手掌，另一只手仔细的摸挲着糟醅，一抹欢欣的笑容在他的脸上荡漾开来，他抬起头高声说：嗨，这又是一个高产窖啊！

糟醅被一锨一锨的挖出来，装在独轮车上，推到甑锅边的场子上拌合，热乎乎的脚掌一踩进冰凉的糟醅里，浑身都禁不住打一激灵。

昏黄的灯光下，松木窖板上清晰的花纹像一幅久远的图画。

很快，他们就有一搭没一搭说起了的玩笑话，嘿嘿的笑声让赵大槐觉的工房里暖和多了。只有小伙子刘昌胜依然沉着脸，闷声不响的翻着糟子。刘昌胜是湖北来的支边青年，上星期，武汉的对象在信中婉转地说，父母不同意她来新疆，所以他们的关系只好到此结束。自从接到这封信，乐呵呵的刘昌胜就没笑过。他晚上睡不着，想：不来就不来吧，这里戈壁荒滩的，来了也是跟着受罪。可是转念又想：那当初的诺言呢？那信誓旦旦的，爱的诺言？！还有，为理想而奋斗的誓言，难道就这样随风散了吗？！

在黑暗的静寂中，刘昌胜不断审视着自己，想到自己每天黑灯瞎火的去工房，到下午才下班，粗硬的大手满是老茧，还一身酒糟的酸臭味，一个月18块钱。就是附近连队的姑娘都愿意嫁给农民，也不愿嫁给烧酒郎啊，更何况她还是个大城市的女子呢。渐渐的，他觉得姑娘提出分手是可以谅解的了，但他的心却像被掏了个洞，冬天冷冷的风从那里吹进来。

经过均匀拌和的糟醅终于像个小土包似的堆在了甑锅旁，孙有田开始装锅了，只见他有力的双手稳稳地端着木锨，把糟子均匀的撒在甑锅里，屏息纳气，自信专注。赵大槐赶紧干完手头的活，站在一边看孙有田装锅。

孙有田是厂里有名的锅长，他装得糟子颗粒松散，一层层均匀的铺开，从来不偏锅、不串锅，酒也出的干净。班长说他是班里丰收的保证，厂长在大会上还亲手给他带了大红花呢，那天孙有田的笑脸都被大红花映红了，平常上班的时候可没见他这么开心过。望着台上的孙有田，赵大槐就想自己也能站在台上那该多美啊。自从心中有了这个念想，赵大槐处处表现的积极主动，每天早早来，晚晚走，孙有田装锅的时候，他就在一边悄悄的学，主动地帮他收收堆子。

“大槐，过来！和我一起装！”孙有田洪亮的喊声让赵大槐精神一振，他赶紧握着木锨走到锅边，学着孙有田的架式认真挥洒起来。其实孙有田观察他有一段时间了，见他虽不爱说话，眼里却有活，就有心教他几手。

跟着孙有田装锅还是第一次，赵大槐生怕表现不好，一边挥洒着，一边在心中默念着“要匀、要薄……”但有装不到的地方，孙有田眼明手快的及时帮他补上，干了一阵，赵大槐看到一大半都是孙有田装的，自己只装了一小片，心里就有些急了，额前被汗水浸的湿漉漉的，孙有田似乎看透了他的心思，笑着说：嘿，装得不错! 别急！慢慢来!

锅装好了，孙有田一声招呼，大家伙儿一起把厚实沉重的甑锅盖子推到锅上盖好。这时，周小宝拿起木桶，把支楞着两只耳朵的破棉帽扣在头上出门了。“哦，今天轮他打水了 ”赵大槐心想。“不知道这次他会不会哭啊”。水槽就架在不远的水渠和工房之间，再由工房里的大胶皮管子注入到冷凝器里。

上次周小宝打水的时候，天冷得直让人打哆嗦，水一倒进槽子里，马上就冻住了，周小宝不停手的一桶一桶的往里倒，然而，流入工房的水依然大多牺牲在路上，水槽中的冰却越积越厚，工房那边不时传来班长着急的叫骂声：你他妈的！快点打水阿，酒都出不来了！听到班长的叫喊，周小宝更是使出了吃奶的力气，一桶接着一桶的打水，他低着头，不停的提起来、倒进去，提起来、倒进去，似乎连喘息的时间都没有，四溢的冰水不断溅到他的衣裤上，手脚已冻得毫无知觉，只是机械的运动着。等工房里终于传来喊声“好了！不打了！”周小宝已经累得快散了架，浑身上下盔甲似的硬邦邦的结了冰，进到工房里，周小宝把桶“哐当”一扔，蹲在地上，就呜呜的哭起来。大家起初一愣，默默地看了他一会，就个自忙去了，班长拍了拍他的肩膀，轻声说“行了，快去灶坑里烤烤衣服吧！下一锅我帮你去打。”

炉膛里炭火炽热的燃烧着，红闪闪的火舌快乐的嬉戏。

冒着热气的清亮亮的白酒从冷凝器伸出的管子里汩汩的流淌出来，在白磁桶里欢快的翻着酒花，赵大槐伸出手指沾一点酒，放到舌尖上一抿，高兴得对孙有田说：有田哥，好酒嘞！又甜又香！孙有田也沾一点放进口里，郑重的咂摸一会，满意地笑容在他的脸上荡漾开来。

酒香在氤氲的空气里浮动，“拉锅了！”一声喊，沉重的甑锅盖子被八条汉子奋力推开，一大锅热气升腾而起……

40多年过去了，赵大槐还经常梦到这样的情景。退休后，他依然住在这片浸满酒香的土地上，每当在厂区外转悠的时候，望着一排排飘溢着蒸汽的齐整整的酿酒工房，闪着亮光的高大的露天酒罐，赵大槐就觉着自己越来越老了，可是酒厂却越来越精神漂亮了。

2008的这个冬天格外地冷，到处冰天雪地的，儿女们都一再叮嘱他，外面路滑，少出门，老胳膊老腿的摔一下可是不得了。赵大槐就只好猫在家里看电视了，这好长一段时间，广播、电视里都在说办奥运会的事，呼吁大家要做支持奥运的好公民。一听到这方面的消息，赵大槐就会得意地想：朋友来了有好酒啊。如果外国朋友到我这，我一定要拿我们厂的酒好好招待他，“伊力特曲，英雄本色”嘛，喝了我们的酒保准他当奥运英雄！（张 玉）