我不知道我的出世承载了父母多大的期盼以及乡亲们的关切，只是听母亲说，当年我的出生轰动了整个连队，甚至平时从没进过门的人都来给母亲道喜，恭喜她得了一位千金——我是家里唯一的女孩子。

对于父亲最早的记忆，是我趴在他坚实的背上，随着他的脚步摇晃着，睡得迷迷糊糊的……

在那个年代，连队里放电影是人们奔走相告的喜讯，那热闹劲儿绝不亚于逢年过节。于是，这一天家家户户就开始忙活了，早早地炒好瓜子啦，大豆啦。孩子们都把衣兜裤袋装得满满的，然后搬上长条凳子去占位子，生怕跑慢了坐不到前排，一个比一个赶得早。

电影里演的什么，年龄太小的我看不懂的，也是因为从来没等电影演完，我就已经睡着了。等到电影结束了，父亲便背着我，母亲在一旁打着电筒，哥哥们扛着凳子跟在后面，几家人结伴边往家走，边说着电影里的情节。睡得恍恍惚惚的我就在父亲的背上，享受着摇篮般的温馨与惬意……

父亲十分疼爱我。常常在他下班回来的路上远远地就听见他唤我的小名，这个时候他的草帽里总会有几颗杏儿，果儿，糖块什么的。他还不忘叮嘱一句：“别叫你那馋嘴的哥哥们看见了！”于是我们父女俩笑成了一朵花儿。

小哥最淘，老拿我寻开心，捉只毛毛虫突然间放在我面前，要不就是把凳子抽掉，让我摔个四脚朝天……尤其是父亲一连几天外出干活的时候，他更是一刻都不闲着，我哭得越大声，他越乐。母亲整天忙里忙外，没功夫断我俩的官司。我就盼着父亲赶快回来，告一大堆状，然后替我找来小哥老账新账一起算……

电影依旧每年放几场，我也继续在父亲坚实的背上摇晃着香甜的梦。上小学时，我经常手举着考了高分的卷子，一路蹦跳着回家向父亲报告。还记得，连队一位姓杨的医生从不喊我的名字，他叫我“王师傅的金豆子！”——我是父亲的骄傲。

记不清有多少个早晨，我都是笑着醒来的。父亲见我赖床，便用他那下巴颏又粗又硬的胡子往我脸上，脖颈上扎，再不就是一把抱起我，假装要将我扔出去，我惊叫着紧紧搂住他，那一刻，他笑得多幸福啊！

我能去西安读大学完全归功于父亲。母亲认为女孩子家读个高中就行了，更别说要到那么远去念书了，可父亲坚持让我读。他曾说过很多次，小时候在农村老家刚读完一年级就辍学了。因为父亲是长子，下面还有弟弟妹妹，爷爷供不起，只有九岁的父亲便跟着队上的人放羊了……

临行时，母亲一遍遍地叮咛着，父亲只是默默地扛起那只装得满满的大皮箱走在前头，我紧紧地跟在他后面，看着他把箱子放到车上，又扶着我坐上车子。四轮拖拉机缓缓开动，渐渐拉远了我们之间的距离。父亲静静地站在那儿，好久好久……视线中我突然发现，父亲的背竟有些弯了，那年我刚满十八岁。我上大学的那几年他是贷款为我付的学费，是父亲，用他勤劳的双手和坚实的脊背成就了我的人生之梦！

再后来，我有了工作，成了家，有了孩子，尽管离得不远，可每到节假日，他就会打电话问：“爸爸宰了鸡，炖了鸭子……你回不回来？”于是我们拎着大包小包，牵着儿子，回去大饱口福一番。每次，我都尽可能多吃些，而此时，我在享用的何止是美餐啊！

随着父亲年逾古稀，我也越发享受和他们在一起的时光。望着父亲忙碌的身影和更加弯驼的脊背，我总是企盼，这样的幸福时光能够更多地陪伴我们！

然而，岁月无情，父亲于今年四月永远地离开了我们……立于父亲坟前，我大声地对他说：“爸爸，如果真的有来生，我还要当您的女儿，还做您背上那个酣然入梦的小女孩儿……”（王洁）